Bajo la sombra alargada de una carrera que atraviesa más de seis décadas, Alice Cooper, el mítico "padrino del shock rock", ha tejido su leyenda entre notas de hard rock, guiños macabros y un amor inquebrantable por el escenario. Desde aquellos días en los que su nombre resonaba como un eco de guitarras distorsionadas y espectáculos que desafiaban lo convencional, Cooper convirtió cada concierto en un ritual: decorados con accesorios inquietantes, ilusiones que helaban la sangre y coreografías teatrales que grababan su nombre en la memoria colectiva del rock. Era un mago oscuro, un titiritero de lo grotesco, cuyo único evangelio era sorprender.
Sin embargo, el tiempo, ese cómplice silencioso, ha tejido arrugas en su máscara de horror. A sus 77 años cumplidos bajo el 4 de febrero reciente, el hombre tras el maquillaje blanquecino se detiene frente al espejo de sus recuerdos. 29 álbumes en su vida, atestiguan su viaje, pero ahora, en las charlas íntimas que regala a los medios, hay un dejo de melancolía. "¿Por qué ya no intento sorprender al público?", parece preguntarse entre líneas, mientras evoca noches envueltas en humo y ovaciones que aún truenan en sus oídos.
Entre los pliegues de su relato, se asoma la nostalgia por una era dorada: aquella donde los escenarios eran campos de batalla para la imaginación y cada acorde una declaración de guerra al aburrimiento. "Los tiempos han cambiado", susurra, casi como una confesión. La industria, los públicos, las reglas... todo gira, pero Cooper, con su pasado de himnos legendarios y espectáculos que escribieron capítulos enteros del rock, parece anclar sus pies en el mismo suelo sagrado donde alguna vez reinó como el arquitecto del caos.
Ahora observa, desde la cumbre de su leyenda, cómo el eco de sus truenos se mezcla con el silencio de lo que ya no volverá a ser.
